
SAKLAMBAÇ

Efendim,

Artistik patinaj yapan biriyseniz eğer, önemli bir yarışma öncesi size ulaşan acı  bir  haber 
sonrası  yarışmadan  çekilme  hakkına  sahipsinizdir…  çekilirsiniz,  ya  da  yarışmazsınız 
demiyorum ama, hani  kendinizi  iyi  hissetmiyorsanız,  sahnedeki yerinizi  almamak gibi  bir 
durum olabilir. Amma mevzu bahis olan artistlikse, işler biraz farklılaşıyor.

Seneler  önce,  İzmir  Fuarında tiyatroların  izleyiciler  tarafından  tercih  edildiği  zamanlarda, 
Adile Abla’ya (Naşit) oğlu Ahmet’in ölüm haberi geldiğinde Adile Abla’nın gözlerinki acı 
bugün bile aklımdadır. Apar topar yola çıkışımız, İstanbul’daki defin işlemleri, Ahmet’e karşı 
son  görevimiz,  alelacele  İzmir’e  dönüşümüz.  Ve Adile  Naşit  sahnede.Sanki,  hiç  bir  şey 
olmamış, sanki Ahmet de seyirciler arasındaymış gibi, aynı coşkuyla rolünün hakkını veriyor.

Buna  benzer  daha  bir  çok  örnekle  geçen  zaman  içinde  mücadele  ettik… Ustalarımızdan 
öğrendiğimiz terbiyeyi ve görev aşkını, bizden sonrakilere aşılamaya gayret etmek için daha 
nice benzer hikayeler anlattık.

Geçtiğimiz Cumartesi günü Antalya’dan hareketle, Çanakkale Asos’a çekimleri yeni başlayan 
bir dizi setine doğru gitmekteydim… Bir hayli yaklaşmış ve Asos’a girmek üzereydim ki, 
telefon  çaldı… Arayan  sevgili  eşim,  hayat  arkadaşım,  biricik  Meleğimdi.  Daha  ilk  anda 
sesinde bir soğukluk hissettim. Bana arabayı kenara çekip durmamı söyledi… Dediğini yapıp 
kenara  yanaştım ve  derin  bir  nefes  aldım.  Nasılsa  birazdan  gelecek  haberle  soluğum bir 
yumruk gibi nefes borumda kilitlenecekti. Öyle de oldu zaten. Eşim birkaç kem küm ettikten 
sonra Ata Abi ölmüş diyiverdi. 

Yani hür teşebbüs gazetecilik ruhu… yani Almanya’nın ilk özel Türk Televizyonu kurucusu, 
Antalya’da  yayın  yapan  ilk  özel  televizyon  BTT’nin  kurucusu,  magazin  gazeteciliğinin 
duayeni,  Türk  paparazziliğin  kilometre  taşı,  yani  doğumundan  beri  aykırılığın  ve 
devrimciliğin yılmaz savunucusu… yani benim Abim Ata Tilmaç.

Koltuk sevdalısı, dönülmesi gereken köşe meraklısı olmadan, sadece gazeteciliğiyle hayata 
ayak direyen bu  adam, bir  takım pazarlıklara girmediği  ve  hani  hatırlarsanız  geçen hafta 
bahsetmiştim, attaya gitmeyi kabul etmediği için, hür teşebbüs olarak mesleğine sarılmaya 
razı olmuştu.

O bir baş yazardı… o bir genel yayın yönetmeniydi… o bir anchorman’di.

Ansızın gelen bu haberle,  Abim için geçmiş zaman kipiyle düşünmeye başlamıştım.  Di’li 
geçmiş zaman oluvermişti Ata Tilmaç. 

Neredeyse  geldim  dediğim  Asos  yolu  uzadıkça  uzadıkça  sanki…  Anılarda  yolculuk 
kıvamında  dünya  turuna  çıkmış  gibiydim.  Ama  yolun  bir  sonu  vardı  ve  ben  de  setin 
kurulduğu yere  ulaştım.  Dekor  kurulu,  ışıklar  tamam.  Tüm set  ekibi  vızır  vızır  çalışıyor. 
Oyuncu  arkadaşlar  prova  almış,  ezberler  gözden  geçiriliyor.  Kostümümü  düzeltirken, 
asistanlardan biri prova yaptırıyor. İş programında her şey planlanmış. Zoraki Koca Dizisi, 
Birinci Bölüm . Hazır… Motor.



İşin adı her ne kadar zoraki olsa da, işin yapılma şekli zoraki olmuyor. Yani bizler için zoraki 
olmuyor.   Ve  ölüm  bizim  kapımıza  not  bırakmayıp,  kapımızı  çalmadığı  sürece  de 
sorumluluklarımızı yerine getireceğiz. 

İsmet  Ay’ın dediği  gibi,  sevdiklerimize,  yakınlarımıza öldü demektense,  “onları  sakladık” 
demek daha doğru. 

Efendim,

Abim Ata Tilmaç’ı 18 Haziran Pazartesi Öğle Namazından sonra Serik İlçesi Küriş Köyü 
Mezarlığına  saklayacağız.  Bizimle  beraber  olup  bu  saklambaç  merasimine  katılmak 
isteyenlere duyurayım dedim.

Hadi bakalım, böyle buyurun..

Sümer Tilmaç
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